如果说癌症让人畏为之如虎的话，血液病同样是让人谈之色变的的病症。作为血液科的副主任医师，张文曦每天忙碌的便是跟无数疑难杂症进行艰难的斗争。为此，她付出了许多，却收获了更多。
弱肩担重责
张主任身形偏瘦，在人群中并不打眼，然而就是这样一个看起来有些柔弱的肩膀，却一力担起了多少生命的重担。她比较擅长血液病的中西医结合治疗，如再生障碍性贫血、血小板减少症、白血病、淋巴瘤、骨髓瘤、造血干细胞移植后的中西医治疗等等。无论风吹雨打，不管艰难困苦，她始终坚持迎难而上，从未畏惧分毫。
张主任曾接待过一位刘老太，舌头疼痛已经持续了近四年，曾经在多家三级医院求医，尝试过不少中西药，却从未有过什么成效，因疼痛而日夜坐卧不宁，精神不振，人也瘦了不少。长此以往，刘老太自己都绝望了。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。有一次，刘老太的女儿偶然从同事那里听说了张主任，重又燃起了治愈的希望。张主任精心诊断，发现刘老太舌头光红，是由于巨幼细胞性贫血导致的舌炎。从某种程度上来说，这种贫血是由于长期偏食素食，少进荤食，加上蔬菜蒸煮时间过长，导致缺乏叶酸和维生素B12。服药不过三天，刘老太就觉得疼痛舒缓了许多，半个月后老太基本恢复了健康，饮食和睡眠开始正常，在经受了多年病痛折磨之后，健康来得如此突然，让刘老太惊喜莫名。而这不过是张主任救治过的无数案例中的一个，上至百岁老人，下至风华正茂的少年，无论贫穷或富有，无论是小病还是疑难杂症，张文曦始终坚持一视同仁，因为他们都有同一个名字——她的病人。
“人皆有不忍人之心”
血液科中有许多难以完全治愈的病人，沉重的心理压力和经济负担往往让他们难见欢颜。然而张主任却并未因为工作难度大而愁眉苦脸，而是始终坚持正视工作中的困难，想病人之所想，急病人之所急，不断鼓励病人，帮助病人释放心理压力，且极尽自己所能帮助病人。 张主任曾经接诊过一位16岁的王姓男孩，因无故发热、持续一个半月乏力、关节酸痛被送入医院。在外人看来正值青春年少的男孩，最后却被确诊为急性白血病。对于本就不富裕的一个农民家庭来说，这一消息无异于晴天霹雳雪上加霜。男孩一度因为支付不起高额的药费和化疗费用而面临停药的危险。如果一旦停药，他本就悬于一线的生命很可能就此绷断。在这危急关头，张主任毫不犹豫自掏腰包，为他垫付了五千元的治疗费用，为孩子多争取了几天的生命，之后还号召过捐款为孩子续命。几天的时间对我们来说也许只是转瞬即逝，对于那个生命垂危的孩子来说，多活几天就有可能迎来转机。张主任只是一介普通医生，不是什么做慈善普洒爱心的富人，五千元对她来说也不是一个小数目。张主任的行为让我们想起一个小故事：海潮退后，许多小鱼被冲上海滩无法回归大海，一个小男孩不停地捡起小鱼抛回大海，旁边一个男人说：这么多鱼，你是救不过来的，再说了，谁会在乎一条小鱼呢？男孩依然头也不抬地继续扔着小鱼，说：这条小鱼在乎！这条也在乎！的确，我们都只是普通人，谁都不是救世主，担不起拯救世界的重任，这世上这么多贫穷饥饿，那么多生老病死，那么多艰辛苦难，凭借少数人的力量，再尽力又能挽救多少呢？然而，难道仅仅因为救不过来，所以我们就要当作视而不见？难道仅仅因为你看过了太多生老病死、太多人情冷漠，所以你也要牢牢把自己封闭起来，拒绝施舍任何一点善意？最起码，发生在眼前的不幸，张主任无法做到视而不见，她没办法袖手旁观，16岁，那么年轻灿烂的生命，她不忍心看着他一点一点毁灭在自己面前。她深深地明白，对于一个家庭来说，对于这个男孩自己来说，这几天的生命是多么珍贵，也许别人不在乎，但是这个家庭有多少人都在乎他！这是一条活生生的生命，即使再卑微、再平凡，他也有生存下去的权利。才能和技术可以通过后天学习获得，而这种视生命重于一切的悲天悯人、凡事为病人着想的心肠，才是张主任拥有的、最瑰丽的珍宝，也是现代社会每一个人都应该拥有的、一颗善良美好的心。
真心相待 让人如沐春风
打开张主任的手机，就会发现一长串以“病”字开头的人名，张主任通过手机、微博、微信始终跟他们保持密切的联系，非但关心他们目前的身体状况，还极尽自己所能为他们提供健康上的帮助。知恩当图报，张主任的关怀让无数病人感念在心。
张主任曾经有过一位姓吴的病人，自09年无故出现乏力、心慌、气短、头晕等症状，经查血常规HB只有4.8g/L，被诊断为自身免疫性溶血性贫血，此外还患有肺部感染、慢性胃炎、陈旧性肺结核、抑郁症等多种病症。在张主任的精心治疗之下，出院时吴先生的咳嗽咳痰和出汗现象有明显好转，还一直维持每隔一周来门诊复查的习惯。出于对张主任的信任，吴先生三年半来一直坚持向张主任求医，严格遵守张主任叮嘱服药、培养良好的生活习惯，甚至当自己或家人出现头疼发热的小毛病时，他也会在第一时间想起张主任。感激之余，吴先生特意请人做了面锦旗送来，吴先生的妻子和张主任也一直保持着亲密的关系，只要周围的亲戚朋友需要求医，夫妻二人都不遗余力地推荐省中医院和张主任。非但吴先生夫妻如此，张主任似乎成了许多病人的万能健康管家，始终不厌其烦地为他们解决健康方面的问题。吴先生说：“我说的是真的，也许你们不相信，我真的太感动了，太感激张主任和省中医院了。”激动下的语无伦次彰显了他满满的诚意，只有真心才能交换真心，这是张主任用自己的心血和精力换来的、无可估量的财富。
科室中的芝兰芬芳
现在的医患关系的确比较紧张，尤其血液病中本来就有很多疑难病例，幸而，张文曦和血液科的各位同事始终奋斗在临床第一线，与病魔作殊死搏斗，无数次将濒临死亡的生命从鬼门关前抢了回来。同仇敌忾，众志成城，科室中的张永健等医生又都是医德医术兼具的好医生，《孔子家语》有言：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”在这样的科室氛围影响下，张主任怎么可能不同样化为芝兰般的好医生？同样的，有这样的医生共聚一堂，血液科的环境怎么可能不和谐？张主任说：“医生和患者本来就是在同一战线的战友，我们不是对立的双方啊。”唯有同舟共济，才能共抗病魔，尽力挽救每一条能挽救的生命，让每一条生命绽放出应有的华彩。
汪国真说：我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天；我原想捧起一簇浪花，你却给了我整个海洋；我原想撷取一枚红叶，你却给了我整个枫林；我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界。或许，许多病人来到血液科的时候，只是希望能恢复健康，而张主任给予他们的，却不仅仅是精心的治疗，还有近乎家人般的关怀和照顾。这种意料之外的温暖，让多少病人感动于心。在巨大的工作压力下，依然能够顶住压力，笑对人生的张主任，值得我们学习，更让我们钦佩。
最后，请容许我用一则陈欧体为张文曦主任和无数医生代言：
你只看到我的微笑，却没看到我的汗水；你有你的美宅豪车，我有我的手术刀无影灯，你否定我的努力，我决定我的未来；你嘲笑我每天忙忙碌碌为人作嫁，我可怜你缺乏爱心精神贫乏；你可以嘲笑我们医患关系紧张，我会证明医者父母心。从医，是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和误会，但，那又怎样？哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。我是医生，我为自己代言！
